今日父亲回老家。我送他去火车站。父亲本来想坐六路车，不用倒车，只是上车前下车后都要走一段路。天气闷热，他出门转了一圈买报纸，回来衣服就汗湿了。人一老，怕着凉，穿少了不敢出门，穿多了难免出汗。于是决定打车去。
 
出门前的饭桌上，父亲说，十二点走，提前两个小时足够了。母亲说，十二点四十走吧。我听了好诧异，母亲向来是急脾气，凡事爱操心，怎么今天这么沉得住气了呢？爸笑说，她是不想让他走。父亲回家参与家族族谱修订，母亲觉得毫无用处，纯粹赔钱受累的活，所以不希望他去。父亲离家多年，乡愁总是不能割舍。退休以后老想做点什么了却乡思，时常对我们说起早年间老家的点点滴滴。只是我们一家人，除了他一个，对那个只在户口本上出现的家乡，都已经毫无感情了。
 
到了火车站，父亲才想起忘记带水杯，我去车站小卖部买了一个。在候车厅等了一个小时，看完两份报纸，开始检票了。父亲的卧铺在车厢门口，下铺已经坐满了人。他在对面过道小折椅上坐下，惦记着有没有开水可以喝。我说去打一杯，他说算了，他自己去吧，让我下车回去。我顺从地下了车。

路过车窗，看到在对面窗边，他一个人坐在那里，孤零零的。
 
晚上给母亲打电话，她明天也要回老家。不过，这个老家比父亲的就近多了，甚至比我周末爬的那些郊区的小山还要近。我其实有一次爬山，是真的路过那个乡镇了，只不过离老家的村子还远。
 
想来，妈妈的老家我也很久很久没有去过了。她时常挂在嘴边嗔怪我的口头语是“白眼儿狼”，小时候有一段时间，家里住房困难，我就是寄住在妈妈的老家的。
 
妈妈每年十月过节都要回一次家，而每年那个时候，我也都经常不在家里。妈知道我不爱回老家，也从来不说我什么。可是，每次她回去，我心里都会抱有一点点歉意。
 
明天，我也是不能陪她回家的。我要去看万里之外的那个小人儿。那个独自一人孤零零地忍受着所有重压的小可怜。