hao's profilepatch spacePhotosBlogLists Tools Help

Blog


    December 07

    “两个故事,一个启示”

     
    片名:Storytelling ,D版中文翻译成 “两个故事,一个启示”
    我不知道那“一个启示”是什么。
    第一个故事,Fiction, 小说。第二个故事,Nonfiction, 非小说。
     
    Fiction
     
    大学生Vi在和男友Marcus做爱。Marcus是小儿麻痹后遗症(Cripple Person, CP,这词不知道有没有小儿麻痹的意思,但看他情形应该是)。
    刚完事,Marcus就急迫地要念写作课作业给Vi听。Vi有些不耐烦,推脱说,上课再念,给她个惊喜。Marcus有些失落,他觉得Vi不象以前对他那么好了。
    写作课上,Scott,黑人教师,普利策奖得主,面色凝重地听Marcus念他的小说,一个CP的故事。念完一会儿,有同学开始谨慎地含有同情地夸奖这个故事。慢慢,夸奖的调子越来越高,甚至有人说出了福克纳、厄普代克的名字。Scott斩钉截铁地否定了Marcus,说他的小说一文不值,“a piece of shit”。Marcus无地自容。
    下课以后,他抱怨Vi不该让他念那个东西当众出丑。又怪她没有在课上替他辩解。Vi有口难辩。此时,Scott与他们的同班同学,一个白人女孩并肩悠闲走过。Marcus更加怒不可遏,对Vi咆哮道:“你就是想干他,象那些风骚的白人小妞一样!”Vi忍无可忍,和他大吵一场。
    晚上,Vi决定到酒吧去,放纵一下。
    坐在酒吧角落里的Scott依然表情严肃。Vi鼓足勇气上前搭讪。Scott将谈话快速引入他的轨道,他把一只黑而大的手,盖在Vi的小手上。
    两人在回Scott公寓的路上,Vi忐忑不安,Scott隐匿在黑暗中的脸面无表情。
    在洗手间,Vi看到了Scott给那些白种女孩拍的做爱时的照片。她努力遏制着反感,嘴里不停念叨“不要种族歧视”。她不知道,等待她的是怎样的暴风骤雨。
    Scott一边强暴她,一边让她说“黑鬼,干我!黑鬼,使劲干我!” Vi一遍一遍地说着,声音越来越大,最后变成痛苦的嘶喊。
    Marcus看着镜子中自己畸形的身体,泪流满面。这时,Vi来了,她伏在他身上哭泣。
    Vi将一切写进了写作课作业,在课上读了出来。那些正经的学生,被这些粗暴的行为,粗俗的语言吓着了,厌恶不已。Vi痛苦地大声辩解,“可这些都是真的!”
    Scott依然面色严峻地说,不管怎样,一旦写进小说,那些就变成了虚构。然后一笔带过地评论这篇小说,有进步,起码,它有开头,中间,和结尾。
     
    Vi的身上,充满了观念的烙印,而缺乏经验赋予的知识。在片头,她做爱完毕,套在身上那件T恤上印着政治正确名词“非洲裔美国人”,就像她的人一样,超凡脱俗而又幼稚无比。
    她和Marcus吵架后,对舍友哭诉,当初他怎么喜欢上Marcus,觉得他是如何地与众不同,“他是CP啊!”
    还有,她“不要种族歧视”的口头禅,最终并不是帮助了她,而是使她接触到更黑暗更野蛮的现实。这现实,会不会毁灭她以前心目中那些美好的东西呢?
     
    Nonfiction
     
    潦倒的电影人Toby 在偶然间找到了他纪录片的主角和出资人:中学生Scoopy和他的父母。他的片子计划拍摄面临大学入学考试的中学生。
    Scoopy生活浑浑噩噩,既无目标又没有多少乐趣。他唯一的快乐来自于大麻和音乐CD。他仅有的一点梦想是,作电视脱口秀主持人。当他的辅导员问他,如何实现这个目标,他淡淡地回答,也许靠走关系。
    当他遇到Toby时,立刻对这个有可能上电视的机会充满希望。于是他把Toby介绍给父母——一对在郊区拥有大宅的上流社会夫妇。
    他们有三个孩子。与Scoopy同校的老二Brady粗鲁,小学5年级的Mickey聪明而世故(完美继承了父母的品质)。他们有一个年迈的厄瓜多尔裔女佣,总是被Mickey冷酷刻薄的问题所烦扰。
     
    Toby进驻这个家庭、Scoopy的学校,开始拍摄。他最在乎的问题是,能否尽快拍完,能否拉来观众。
    Scoopy打算放弃大学入学考试。在父亲凶恶的威胁下,吓得退缩了。他在考试答卷上,用选择题的答题标志拼出了四字脏话。
    他的同性恋同学为了得到他,偷来父亲的手枪给他玩。他一边嚼着大麻,一边任那同学摆布,脑子里充斥着用烈火焚烧父母的情景。
    一天,Brady尴尬地请Scoopy不要再胡搞了,他不想自己的名声被哥哥败坏。转天,在球场上,瘦小的Brady被对方后卫扑倒在地时,摔成了植物人。
     
    晚上,Mickey不小心把果汁洒到了地上。他叫了两声女佣的名字,没有人答应。他来到佣人房,看见老太太在偷偷地哭。他问她为什么哭,她说她的孙子死了。他问怎么死的,她说被判了死刑。他问怎么处死的,她说毒气。他说那也许是好事,坏人总是要受到惩罚。老女佣少有地大声反驳,“我的孙子不是坏人,我知道!” Mickey被她的声音吓了一下。但是转而又开始发问:“他被判什么罪?” 她说:“强奸和谋杀。”
    他问:“什么是强奸?” 她回答:“当你爱一个人,而那人不爱你,你会对那人做些什么。” Mickey说:“我爱我的父母,可他们有时并不那么爱我。”老女佣说:“等你长大了,你可以对他们做些什么。”
     
    Mickey很快就找到机会对父亲做点什么。一天,只有他们两人守在Brady床前。父亲很疲惫。Mickey提议给父亲催眠。他找来个小玩具在父亲面前晃悠,几句催眠套话后,父亲真的低头睡去。Mickey趁机说出他的愿望,他要父亲爱他,Brady死后,他会更加得宠。他要父亲始终视他为最重要的人。他要父亲醒来后忘记他所说的,但是一定要照着去做。他还要辞退老女佣,因为她“太懒了”。随着他的指头一响,父亲醒来,笑容满面地问他,“想吃个冰激凌么?”
    几天以后,父亲辞退了老女佣,根本不听她的哭泣和辩解。
     
    Toby最后一次拍摄。Scoopy告诉他,考上了普林斯顿。Toby吃惊地问他的分数,结果很糟糕,而且文理科相差悬殊。Scoopy自嘲地说,也许学校喜欢收些奇怪的学生。随后的镜头里,父亲直言不讳地承认,靠了关系,Scoopy才有学上。
    Toby匆忙地离开这家人。临行,Scoopy问何时看片,他回答到时会通知他。
     
    不久,Scoopy打电话给Toby工作的地方,他休假了。于是Scoopy决定进城去找他。在纽约一处破败公寓,Toby的同屋,摄影师,告诉他Toby正在放片会上。Scoopy来到放片会,赶上了片子的结尾。他看到,一群人对着画面中他父亲和他的举止言谈,放声大笑。那笑声映衬着此时银幕上他那疑惑尴尬的表情,以及银幕下他的冷漠愤恨。
    这个夜晚,他的家里静悄悄的。Mickey因为害怕,挤到父母床上睡。父亲哄他,“好了,怪物挡在外面啦。” 被解雇的女佣偷偷潜入厨房,扭开了煤气开关,拆断了煤气管道,堵死了每个通风的缝隙,在夜色中离开了。此时,镜头对准这个寂静的宅院足足停顿了二十秒钟,伴随着一丝气体泄漏的声音。我能听到自己逐渐加快的心跳声。
    然后,镜头淡出。
     
    Scoopy下了公车,向家走来。被停在路边的大批警车救护车弄懵了。一具尸体被抬上救护车。Toby和摄影师以及摄影机此时也赶到了。Toby带着半真半假的哭腔安慰Scoopy。Scoopy的形象在镜头中依然冷酷,他打断道:“你的电影成功了。”
     
    关于几个细节:
    1、Mickey真的催眠了他的父亲么?也许未必。老于世故的父亲怎么可能被10来岁的孩子摆布呢?也许,他只是打心眼里喜欢这个孩子,甚至到了需要讨好他的地步吧。
    2、全家人吃饭的一场戏,Brady说起在学校看了辛德勒的名单。他问父母,家里有什么人是幸存者么?母亲说,“按某种标准来说,我们都是幸存者。如果外祖父没有及时逃到美国,她一家人会跟亲戚们一样成为冤魂的。所以,我,以及你们,我的孩子,都可以算幸存者。”
    Mickey首先惊讶“也包括我?!”
    Brady更变本加厉,“不对,如果没有希特勒,母亲还在欧洲,就不可能来美国认识父亲,就不可能有我们这些孩子。”
    父亲被Brady激怒了,呵斥他离开餐桌。Brady愤愤离开,根本不知道自己错在哪里。
    另一次,Brady嘴里带着粗俗的脏活嘲笑Scoopy是同性恋,Mickey刚想学一句脏话,被父亲呵止。Mickey委屈道,“这不公平,为什么Brady可以说脏话我却不行!” 父亲正色道:“这世界上就没有公平!”
    这些,惟妙惟肖地剖析了这对父母的思维和教育方式。
    3、片中一个小配角,Toby的剪辑师,由罗拉快跑的女主角扮演。这大概是我在片中认识的唯一演员。正是她,说出了整个片子最有良心的几句话。她质问Toby,“难道你拍片就一点不为他们着想,难道你毫无同情心么?”
    4、一个Toby片中片的片断,很短,音乐和画面都模仿美国美人那段著名的塑料袋之舞。这也许不仅仅是某种意义上向同行致敬。富裕的郊区美国人生活中隐藏的种种问题,使两个片子具有某些共同指向。
    5、Scoopy去城里找Toby看片,那“城”是纽约,因为在远远的背景里,还耸立着世贸双塔。这片子拍成于2001年,双塔的倒掉或许对它也是个不幸。这个问题多多无从解答的片子,必然地消失在当时的大众视野之外了。
    November 21

    暗示

     
    很多平常发生的事情,都是在它固定轨道的逻辑内发生的。只要你认真关注,就可以在事前发现端倪。
    这些端倪就是暗示。但有一些,你说不太出缘由的暗示,就好像第六感了。
    其实还是有迹可循的,不过要费些周折罢了。很多人不想费力找出究竟,任由第六感来解释。
    去年的嘎纳奖片子,cache,讲一个怪诞故事后面的种族、阶级还有心理问题。
    这片子很久以前看的了,现在想起来,是因为“暗示”这个命题。是因为,在影片快要结尾时,我强烈地感觉到,这是一个没有结尾的故事。任何悬疑都不可能解开。因为,它已经全部解开了。
    我看完以后,对球说,我知道结尾是这样的。她笑话我,又马后屁了。
    这个故事,象是抽出了一个一个活生生的人,在演一个,或者说,在还原一个离奇但仿佛注定要发生的故事。这故事的起因,是嫉妒、猜忌、恐惧、武断的暴力解决方式。这一切,被框定在种族与阶级的背景上。
    到豆瓣上搜出几条影评,因为懒得自己写故事梗概。却发现,有那么多人与我有相同或者相似的观感。
    抄几段在下面。
     
    ----------------------------------------------
    隐藏的仇恨,隐藏的危机。
    Jiaojiao(北京)  
     
      这部电影看到最后,我觉得谁是隐藏在摄相机后的人早已不在重要,重要的是隐藏在每个人心中的的愤懑,彷徨、仇恨都一览无余,而且潜藏在这些愤懑、彷徨、仇恨之后的危机也昭然若揭。
      
      男主角Georges在幼年时候对Majid所做的一切,不仅改变了Majid今后几十年的生活,更是因为对Majid会因此而报复所产生的怀疑和轻蔑,导致Majid当着他的面割喉自尽。这个结局给Georges带来了永久的痛苦和内疚,并让他和妻儿的生活也从此蒙上了比以往更大的阴影。可以说这一切的悲剧,都起源于Georges从孩童时代对身为阿尔及利亚人Majid的猜疑和蔑视。这是Georges一手造成的,也是不可避免的。
      
      这种个人之间的种族主义情绪,放大到国家来说,不正是法国警察在1961年对阿尔及利亚平民示威者的屠杀,以及911事件及其后整个西方世界对阿拉伯人的仇恨的写照吗?导演是不是在暗示着,这种隐藏在西方国家中对阿拉伯世界的仇恨,是否也向剧中主人公那样,会带来以后更大的悲剧,并让心怀仇恨的人一辈子在内疚和痛苦中渡过呢?
      
      剧中的摄像机我觉得可以不用理解成现实中的真实存在,或许也根本没有一个躲在摄像机后的人。这一切只不过提供了一个视角而已,说悬点儿,三尺之上,必有神明。在每一个人的生活中,内心里,总有这么一架摄像机在注视。
      
      影片的最后一幕是Georges的儿子学校门口学生放学的场景。我看到人群中,Majid的儿子走上去和Georges的儿子在交谈,然后两人相继离去,这时全片落幕。我想这两个年轻人之间的谈话给观众留下了足够想象和回味的空间。他们在说些什么呢?是在下一代中埋下了复仇的种子,还是互相之间得到了谅解呢?不得而知。但最起码,两个人之间,两个世界之间开始沟通、对话了。

    --------------------------------------------
    小心你身边的隐藏摄影机
    风行水上(石家庄) 
    读书栏目的支持人罗宏接二连三地受到匿名骚扰,第一次是一盒用固定的摄影机拍摄录影带,内容是在自家门口,自己开车回家的情形。罗宏和妻子很不安,有一些不好的预感,报警,可是警察说有了真正的犯罪事实才能立案,不予受理。夫妻惊魂未定,第二个录像带就来了,内容和上一次相差无几,只是这一次录影带用一张纸包裹,白纸上面画着一个男孩的脸,象征鲜血的红色斜淌下嘴边。这画面不断在罗宏的脑海里面钩沉遥远的回忆,似曾相识,又不确定。紧接着第三个录影带,还是用一张白纸包裹,上面画着一只被割喉的公鸡,而录影带里是一个雨天里古老恬静的农庄的画面。罗宏有些恍惚,曾经一些努力去忘却的回忆又被这些画面翻拣出来。那是父母的农庄,他想他或许已经找到了这些匿名骚扰的幕后元凶。果然,第四个录影带接踵而至,画面上是一条街道,和一个简陋的公寓,罗宏隐瞒着自己的妻子,按图索骥找到那个自己拼命想忘掉的人,罗宏愤怒地斥责、威胁他,任凭他辩解自己是多么无辜的,罗宏还是摔门而去。原来那个男人叫马吉,他的的父母是罗宏家里的长工,他们是“鄙贱”的北非人。在参加支持阿尔及利亚独立的游行中,马吉的父母在警察残酷的镇压中失踪,罗宏的父母决定收养可怜遗孤,罗宏非常不安,恐怕长工的孩子会夺走自己的一切,就诬陷他身体有病,经常磕血,还趁杀鸡的时候拿斧头威胁自己,最后他终于得偿所愿,父母把马吉送到孤儿院。他想他现在肯定是来报复自己的。
        为了证明自己的清白,马吉把罗宏叫到自己家中,在他面前割喉自杀。鲜血迸溅到雪白的墙上,罗宏良久没有回神,然后悄悄回到自己的家中。后来马吉的儿子找到他,罗宏羞愧难当,在声色俱厉声明自己无辜的同时,掩不住内心的仓皇……
        影片的最后一幕是罗宏的儿子学校门口学生放学的场景。马吉的儿子走上去和他在交谈,然后两人相继离去,这时全片落幕。有人说这是一段类似闪回的情节,补叙罗宏儿子出走的原因——是马吉的儿子把真相告诉了他。当然这些都没有得到导演的证实,真实性不得而知。
        《隐藏摄影机》是迈克尔 哈尼克的第4部法语电影,由法国影帝丹尼尔·奥图和影后茱丽叶特·比诺什携手演出。英国《卫报》评论这部电影是“21世纪第一部伟大的电影”,这一点并非言过其实。罗宏对马吉无端地猜疑来源于自己年少时对马吉的伤害,而自己的心虚,转眼就成了揣测别人的有力证据。罗宏受到了高等教育,跻身精英阶层,而马吉则在孤儿院里荒废了大好青春,成为被打上各种特殊烙印的“下等公民”。在罗宏眼里,马吉有着不容置疑的讹诈动机,真相即使还未揭开,他已经言之凿凿。可怜的马吉被剥夺了辩解的权力,无力证明自己的清白,只能在罗宏面前饮恨割喉,但愿这样的消亡,能够唤醒自己在罗宏,或者是上层社会面前的一点点尊严。
        电影的过场,欧洲和美国在中东的军事新闻穿插而过,也许导演在告诉我们,虽然有人宣称贫乏的民族在仇视高贵的文明,他们用卑劣的恐怖手段讹诈、破坏着他们眼中的秩序;不断有人宣称别人是流氓国家,是恐怖分子,也许这种揣测只是立足于肉食者在舐血后的防范,立足于高贵者披着低贱者皮毛时候的心虚。有时候,“精英国家”的偏见往往会成为一种主宰他者生死的“结论”。
        而录影带到底是谁拍摄的?影片到最后也没有说,也许这不是导演讨论的重点,也许就是有一双公正的眼睛在看着这个歪曲的世界……
    ---------------------------------------
    个人、家庭与社会
     2006-06-23 06:49:24   来自: 子夜 (上海)
    Caché的评论   
      英国《卫报》评论这部电影是“21世纪第一部伟大的电影”(The first great film of the twenty-first century),看完之后觉得一点都不夸张。我们能够从多个层面来解读这部影片:从个人的角度,这里有欺骗、内疚、嫉妒、猜疑、仇恨与发泄;从家庭的角度,这里有信任、家庭、亲子关系、背叛;而从最宏观的角度,我们则可以看到中产阶级与底层、社会主流与非主流的对立、法国与阿尔及利亚的冲突、西方世界与阿拉伯世界的不谅解。这里任何一个主题都可以单独早就一部伟大的电影,导演却在一部电影中将所有这些主题完美地浓缩在一起。更了不起的是,他还能够做到情节紧凑精彩,引人入胜,让观众在带着悬念观看影片的同时,就开始思考电影想要传达的背后的意义。
      
      影片最终没有告诉我们神秘影带和恐吓信背后的始作俑者;事实上这已经不是重点,而只是引出了主人公Georges和观众所处的困境:到底该不该信任一个自己曾经伤害过的、有理由对自己进行报复的人?Georges在影片中并不是一个讨人喜欢的角色:他一方面坚持拒绝信任Majid,一方面自己却不断地撒谎、隐瞒,从最初的不愿意告诉友人神秘影带的来龙去脉,到拒绝告诉妻子他对Majid的怀疑,再到试图隐瞒自己见到了Majid的事实,乃至最后关键地省略了Majid的遗言“我与影带毫无关系”。他的妻子比他更坦率,却也背着Georges有婚外情,这令她对Georges的指责多了一份虚伪。当Georges愤怒地指责Majid试图摧毁他的人生与家庭,并威胁要报复时,后者答道:“我相信你,可你不相信我。”
      
      影片对于政治的影射同样深刻。非洲裔阿拉伯移民在法国社会人数庞大,却永远无法融入主流社会,这其中以Georges为代表的法国中产阶级应该负上怎样的责任呢?“你剥夺了我父亲接受良好教育的权利。”种族间的隔阂导致了后来的冲突,从某种程度上我们不得不说,这是咎由自取。这个折射同样可以扩大到整个西方世界战后对于外来移民,特别是前殖民地国家移民的政策,乃至西方与伊斯兰世界的冲突。Georges以及Majid之子的互相威胁,不就经常在电视新闻中再现吗?
      
      同样的,在Majid自杀身亡之后,Georges又进一步指责Majid的儿子是真正的主谋,似乎代表着仇恨与偏见已经被传递到下一代;不过影片的结尾,Majid之子与Georges之子的对话,又代表了什么呢?他们到底是在互相友好地接触,亦或是继续地辱骂、猜疑呢?导演Michael Haneke在最后时刻决定将原来的对白部分消音处理,更是别有一番意义。
      
      当然完美之中依然有些许的瑕疵,电影的结尾过于仓促,给人头重脚轻的感觉。然而能够将如此多沉重、复杂、宏大的主题,浓缩进两个小时的电影之中,已经实属不易,再加上近乎完美的情节展现,无愧于是2005年戛纳电影节最佳导演与评审团大奖两个奖项的得主。
     
    -------------------------------
    欠债就要还
    婚姻继承左(北京)  
     
      前两天,新东安,法国电影展。
      
      我就挑了两部电影看,《躲藏》和《孩子》。影片开头就是对于主角所住房子的镜头,时间挺长,初看感觉就是空镜,但后来会发现这就是那个神秘偷拍者前两次寄来录相带的拍摄角度,而且当你对这大屏幕看这个“空镜”时间久了后,会发现这个房子每个窗户、边角都充满了玄机。
      
      影片内容前面的朋友已经有了大概介绍。
      
      影片中涉及到三代人的问题,第一代是男主角乔治和马吉德父母那一代,他们之间的关系很明显,乔治父母这代法国人杀了不少马吉德的父母。
      
      而乔治父母收养马吉德,就是第一代法国人对第二代阿尔及利亚后裔的补偿,或者还债。
      
      但这种补偿在缩小到乔治家的时候,被乔治——这个第二代法国人——破坏了。
      
      而等到乔治和马吉德这些第二代长大时,录像带的事件出现了——这似乎意味着第一代恩怨仇恨的扩展和生长——该是整个法国(或者是欧洲)补偿还债的时候了。
      
      但讽刺的是,现在应该负担起还债补偿的第二代法国人,以乔治为代表的这代人,正是乔治当年破坏了第一代人的还债。
      
      而且从影片整个叙述来看,乔治这些第二代法国人似乎是无力还债的。这种无力造就了本片最震撼的一个画面,出于保护那些没看朋友的原因,这里就不提这个画面了,总之在电影院里,几乎所有人面对这个镜头都倒吸一口凉气。无比天才,无比震撼的镜头。
      
      第二代法国人面对他们无力解决的困境,做出了他们的选择,像乔治那样,两片安眠药,睡一觉。
      
      影片结尾在第三代上,马吉德的儿子找到了乔治的儿子,不知道两人说了些什么,似乎谈得不错。而影片的最后,就像开头那样,仍旧是一个定于一地的拍摄——一群在台阶上嬉戏闲聊的法国学生。
      
      镜头长时间停留在这个画面,也结束于这个画面,似乎在提醒我们,面对前两代无法解决的问题,第三代呢?
      
      另外:这部影片于去年5月份的戛纳首映,10月巴黎爆发骚乱。
     
    September 27

    《牛奶的代价》

    《牛奶的代价》
    是新西兰电影周(2002.6.25-26,中国电影资料馆艺术影院)最有趣的一部片子。和朋友一起去看,朋友从开始到影片过半,不停地说看不懂,不好玩,但终于在剩下的一小半时间里,安静下来,然后高兴起来,最后啧啧称叹起来。在电影周上,按惯例,可以从鼓掌的热情看出片子的人缘儿,可惜,这部压轴之作的片子竟然只听到我一个人的掌声。
    越来越相信皮埃尔·布尔迪厄和汉斯·哈克在《自由交流》一书中的观点,大意是:艺术品的价值与他的流行程度成反比。
    下面抄几段影评:
      说影片是超现实电影并不准确,虽然片中常常出现不可思议的画面(如人突然消失),但它更多的是一部现代爱情童话。一对欢喜冤家经历爱情磨难,影片稀奇古怪的形式令这个简单故事披上不少喜剧色彩。导演拍得随心所欲,许多地方甚至有些无厘头的花招,观众则看得兴高采烈,因为没有什么精神负担的爱情童话,总会让人心花怒放,看在眼里,甜在心里。(SNEAKPIMP)
      这是一部充满奇异想象的现代爱情寓言。就在Lucinda和Rob互相拉扯被单的时候,电影开场了。OpeningCredit和电影标题居然就绣在那条被子上,有点像《黑店狂想曲》的那个开头。Lucinda和Rob是一对快要结婚的恋人,他们有一条患有空间恐惧症的狗。然而,就在他们婚礼前夕,Lucinda逐渐感到爱的火花渐渐隐没,一连串的奇异故事发生了:他们的被单被盗,Lucinda卖了Rob的奶牛去换回被单,Rob发现后精神失常,Lucinda又用自己的婚戒换回了Rob的奶牛……那个毛利族的神秘妇人说:“要换回被单(奶牛),你必须牺牲一件你最钟爱的东西。”所言极是。从来没有看过新西兰的电影,只知道那里人烟稀少,盛产黄油牛奶等乳制品。如今才知那里还有令人怦然心动的草原美景和思维活跃的电影导演。另外值得一提的是电影的配乐非常出色,画龙点睛。    (浪得虚名点评)

    这是一部有点夸张又有点魔幻的电影。故事发生在新西兰的田园美景之中,让人感到如果在这里发生一些童话故事应该是理所当然的事情。据说导演边驾着车在田野找外景,边听着俄国二十世纪初作曲家的音乐,脑海中随之涌现各种精灵仙子,遂决定创作这部充满魔术般奇趣怪想的童话。片中插曲尽是拉赫马尼诺夫等人的浪漫音乐。导演边拍边编,务求拍出一部新鲜的爱情喜剧。影片中有许多“人物从画面突然消失”的镜头,一开始让观众觉得这是导演用来作时空转换的蒙太奇,直到出现撞而不伤的老人,观众才明白,影片走向了魔幻怪诞的风格。男人和女人在爱情中的不同价值观,以及爱情本身的神秘莫测和不确定性,可能是这部影片想要说的。 (陈雷)

    电影(2004.3.28)

     
     
    从家里骑车两个小时跑到师大看《香火》,原来的500座改名叫做敬文礼堂,还以为是新盖的什么楼,跟人打听,居然第一个问到的学生也不知道。后来的一个补充,“敬文礼堂,奥,就是400座,在哪哪哪”。
    主楼和图书馆都变的不认识了,教二改了宿舍。学生的打扮摩登了。
    坐下来看电影,旁边的男孩在女朋友面前喋喋不休,无数遍肆无忌惮地伸脚揣我的鞋。但这些都还不至于影响电影带来的乐趣。
    和尚为了修庙可以学着蒙一蒙人骗钱,苏格拉底说没有绝对的道德,和尚为了保住庙,保住自己做和尚的愿望,这些都不算什么。
    可是和尚还是什么也保不住。庙修了,可公路局来了,修路拆庙
    和尚举着开光用的镜子,傻在那里,镜子竟然没有落到地上摔碎,导演还是懂得克制的。
    画面拍的很干净,让人能舒服地看下去,和尚演的也好,木讷本分与一点狡黠都恰到好处。
    就是在派出所里,和尚为妓女关掉电视里“万恶淫为首”的说教片声音那段,有点煽情,煽的我有点感动,所以妓女们都迫不及待地捐功德了:)
    这样的写实主义的故事片,比贾樟柯的写实主义的自传片要容易看下去些,因为导演可以从容一点讲故事吧。故事总要讲的有趣些才吸引人看的。
    《哭泣的女人》也是这么个路数的故事,也讲的好。爱看这样的东西。
    现实当然充满绝望,但是,人总要有活下去的意义和活下去的快乐。
    放完电影匆匆出来想赶回家,发现自行车又没了。师大竟然还是老样子。
    诺大的北京找不到一个放车的地方。去年到现在已经又丢了3辆了。
    许是贼心疼我,知道我再骑两个小时回家会吃不消。这么想着,心里也没了丧气,笑着去坐地铁了。
     

    意象几个(2001-07-01)

       
         读中学的时候,有一个爱好作朦胧诗的同学,拿给我看她的诗作。老实说我也算个有文化的人,可实在就是对她的作品丝毫不知所云,让这位同学很是替我着急。她说:“你怎么这么笨!你看,这诗里的意象多么独特,多么优美”。如今,我对那诗的记忆是早作了创造力的陪葬品一同掩埋了,可是我记住了意象这个词。
         墨西哥蒙特雷博物馆"readme.txt"网络艺术展,通过连接若干艺术网站,在网上展示艺术家的主页。主持人本杰明.威尔:“网络艺术拓展了艺术的新疆界,艺术作品的制作,发布和展览同时完成,媒体和场所的界限被抹平”。美国艾佛森美术馆,弗兰克.吉列个展,电脑绘画,打印件,及其显示器。Blues黑人歌手,“为什么我这么忧伤,因为我是黑人。”中国拼贴:China Collage。刘索拉。鼠标,名戈广告公司的一个广告画:一只爬行在巨大白纸背景上的鼠标。忘了是哪国文字的一个回文:To eococo eot。麦田守望者专辑:save as,save as(一遍一遍的重复着) save as save as save as save as save as save as...
         1999年11月8日,我记录下当天的一点见闻。就象一台网页搜索机,把关键词罗列在我大脑的主页中。为了忘却的记忆,是这个记录在windows系统下的文本文件--一种最初形态的数据库。
        如果说这些只言片语和它们所代表的事物有对我有什么意义,我只能这么说,这些文字会使我回忆起曾经看到或想象到的一个个生动的意象,这其中有的正如我的中学同学所言,十分独特而优美,让人不忍忘却。
         互联网式的现代生活给人留下太多枯燥乏味平庸的意象,把那些美好的东西冲淡的味道全无。为了保留些味道,必须做一点save as的工作。很多人,如我一样,没有时间或精力或才能做这个工作,留给艺术家们去做。谁知道,这个世界连艺术家都象互联网一样泛滥而乏味起来,在所有流行的音乐,电影,小说中,我们如同进入了网站的某个频道,充斥的依然是平庸的垃圾食品。这种制品的泛滥,最严重的后果当然是败坏了人的口味,任何垃圾都变成美味摆到餐桌上,谁敢说个不字,会被人嘘死。
         这时候,我看到了那个在搭档屋里收拾垃圾的美女,一边抽他的搭档留下来的烟头,一边沉醉在床上手淫的意象。我愿意把这个难以让人忘怀的场景称为意象,因为它的虚幻性,我只想让它存在于如同诗一样的画面中。还有那个不会说话的年轻人卖力给死猪按摩的样子,那个疯颠女子与死猪按摩者合力猛揍被当作“金毛玲”的玩偶的意象,在大球场球员临时通道里等待爱人的样子,那时他在想“任何东西都有过期时间,她与Johny的感情也会过期。可是,没想到我的爱情先过期了”,这时我的脑子里想:正犹如球员通道貌似一个隧洞,可是不久它就要被拆掉拿走了。所有这一切是王家卫的意象组合。这些独特的意象让人难忘,无法遗忘,不想淡忘。

    我的天堂电影院(2001-05-30)

     
        网上有一个世界电影600经典的名录,其中收的片子大多没看过。我的一个朋友爱好搜集片子,至今也收了56百部了,可是能列入600经典之中的也就不到百部。好片子多,可是能看到的太少。看的多的肯定是好莱坞之流。这其实正符合布尔迪厄与汉斯哈克在《自由交流》一书里面对艺术的评价公式:作品的流行度与其艺术价值成反比。
        其实每一代都有他们自己的经典。马小军他们是苏唯埃革命电影,“面包会有的”。我们是前苏联和南斯拉夫喜剧,虎口脱险,“尊敬的溜达眯拉布落科夫依夫娜”。这些都不在那600经典之内,但它们象血液一样已经融化进我们的身体。从这个意义上说,十部电影应该指向的是我们的成长史,而不是我们知道了什么是真正的好电影以后,与大师与大虾们津津乐道的影史上的佳作。
        下面是我的十部:
       
       
        1.天堂电影院。
         每个人都有自己的天堂电影院,他在那里面长大,学会爱与生命的意义。影院里放什么片子并不重要,重要的是所有那些片子都已经成为每个人生命的一部分,挥之不去。
         当片尾托托百感交集地看着阿尔瓦多留给他的用审片时剪下来的胶片拼缀成的那部电影时,有谁不会为之动容呢?
         那是托托的天堂电影院,也是我的。
        2.办公室的故事。
         我爱男主人公仕途虽不成功但充满同情,爱与智慧的生活方式,还有女主人公由压抑到自由的解放。所有这些都是基于他们的爱与智慧。爱与智慧营造的快乐让人永远难忘。希腊人因此把这两个字刻到神庙里。
        3.虎口脱险
         假设现在我头一次看这部法国喜剧,笑过以后也许会把它抛在脑后。可是,从孩提时代就已经烂熟于心的这个片子已经成为我心目中法国喜剧的代名词了。好了,不论片子如何,我喜欢它的幽默以及它的正义与玩笑的主题,它让我知道,原来可以这样崇拜英雄和这样嘲笑敌人。
        4.两个人的车站
         梁赞诺夫的苏联经典喜剧,把全部同情与怜爱都投给了小人物,弱者,渴望爱与被爱的人们。这种情调大概正适合改革开放之初国人干渴的心灵。
        5.战地浪漫曲
         又是一个小人物,一个电影放映员和他心目中的战地之花。每当我看到萨沙的妻子与萨沙的战地之花见面的那场戏,两人由对峙到把酒言笑,心中都会生出辛酸的快乐。
         多年以后,看到冯小刚拙劣地套用这个情节时(那个描写成名作家婚外情的作品),不由得哀叹,为什么现在中国电影拍不出这样浪漫感人的故事呢?
        6.日瓦格医生
         还是俄国人写的东西,虽然不是俄国人自己拍的。一样充满了浪漫唯美的电影语言,如诗一般,感人至深。
        7.上帝发疯了
         动作喜剧与文化冲突的完美结合。可感叹的地方太多了。富含比较文化养分的机智幽默台词(及其汉语翻译),男主角出色的表演,夸张有趣的反政府士兵,执着的波西曼人--希。希对任何文明社会的人和事的好奇与不解,发人深思。从飞机上掉下来的可乐瓶子正象征了所谓文明对波西曼人宁静生活的侵袭。希经过艰难跋涉,将瓶子扔进大海,似乎表明他对自己部族传统生活方式的不懈坚持。在每天都有无数商业行为,千奇百怪的艺术行为以及耸人听闻的犯罪行为产生的今天,象希这样的坚持还有什么意义吗?
        8.莉莉马莲
         一首歌,一场战争,一个人生。所有的一切都可以抛弃,不能抛弃的是爱情。这已经足够了。
        9.毕加索的奇异旅行
         充分体现了电影作为综合艺术的特色,集各种艺术门类之大成。喜欢西方美术?舞台剧?音乐?文学?历史?哈哈,来着了,所有的一切这里全有,而且“有”的有趣,令人叫绝。
        10.这个杀手不太冷
         吕克贝松和尚雷诺教导我们,动作应该怎样拍才能好看并且感人。无可挑剔的动作片观止。